
De wurden & De dingen 

Yn it ramt fan in skriuwresidinsje wie ik fan 13 april oant 3 maaie yn Villa Joana yn suster-

City-of-Literature Barcelona. Dy tiid haw ik brûkt om mei Pytrik Lautenbach en Pier 

Landman it yn kaart bringen fan libben en wurk fan dada-dichter/keunstner Hannah 

Tesselschade wer op te pakken, ûnder de wurktitel Diggelfjoer/Alfabetysk labyrint. Sjoen de 

kwetsberens fan it wurkproses en it wer byinoar bringen fan Pier en Pytrik, haw ik harren 

tasein dêr no earst gjin meldingen oer te dwaan. Mar ek los dêrfan is it my suver ûnmooglik 

de ûnderfining fan dy trije wiken yn in tekst ûnder te bringen. Dêrom haw ik mar in pear 

wurden opfiske, de earste dy’t my yn ’t sin kamen doe’t ik derfoar sitten gie en oan Barcelona 

tocht, en dêr wat omhinne skreaun. It is wat it is. 

1. De jûnen & De bergen  

De earste jûn bin ik allinnich yn it residinsjepart fan Villa Joana. It museum op de earste twa 

ferdjippingen is ticht, de húsbewarster hat har weromlutsen yn har appartemint oare kant it 

portaal mei de read-blauwe glês-yn-leadruten. Omdwalend op de stiennen terrassen dwaal ik 

tagelyk troch de romtetiid fan dit iuwenâlde hûs. De eftergevel hat in pinakel dy’t útrint yn in 

lytse draak. As ik in skoft stilsit, fleane de sweltsjes my optein tsii-tsii-end om ’e earen.  

Yn it westen ferriist Monsterrat, in foar de Katalanen hillige berch mei in kleaster. Yn it 

easten leit in foar my namleaze berch mei in televyzjemêst derop, dy’t yn ’e skimer nei my 

knypeaget mei syn oangloeiende en útdôvjende ljochtsjes. Dêrtuskenyn leit Tibidabo, de 

heechste berch fan Barcelona. Op de top stiet in katedraal mei in ûnbidich grut Kristusbyld 

derop, de earms seinigjend útspraat oer it attraksjepark op ’e flank fan ’e berch. De ljochten 

fan it reuzerêd knipperje pears en grien tsjin de jûnshimel.  

De sinne slacht fjoer wylst se weisakket oan ’e kant fan Monsterrat. Rage, rage against the 

dying of the light. 

 



De twadde jûn arrivearret M. út Gdansk om healwei tolven hinne. Ik gean nei ûnderen om de 

izeren poarte foar har iepen te dwaan, mar ferlit it pân troch de ferkearde doar, sadat it alarm 

oerstjoer begjint te piipjen. De poarte hat in klopper yn ’e foarm fan in oanklopjend hantsje, 

ynklusyf kanten mansjet en ring mei stien, mei dêrûnder in sirkel fan iepenwurke drippen. M. 

skynt mei har bûslampe troch de gatsjes (it lêste ein by ús berch op rinst nei sinneûndergong 

yn it pikketsjuster). De kommende trije wiken sil sy al rinnend en hurddravend, skriuwend en 

tekenjend de tiid- en romtelagen fan har libben en fan Barcelona ûndersykje: wêr lizze de 

krúspunten tusken dy beide? 

 

De tredde jûn binne wy kompleet: S. út Heidelberg hat nettsjinsteande de fertraging troch in 

piloatestaking syn wei nei Villa Joana fûn. Hy wurket oan in autobiografyske tekst oer syn 

jeugd yn it suden fan Israël, dêr’t er opgroeide as soan fan in Bedoeïnesjeik. Doe libben se 

noch as nomaden yn tinten. Yn ’e begjintiid fan it twongen yn huzen wenjen hiene se de tinte 

neist it hûs te stean, mei in fjurke deryn om iten op te sieden.  

Dy jûns ite wy foar de earste kear mei syn trijen. Wy hawwe gjin fjoer, wy hawwe in 

keukentafel. En in Bêd mei in Skiednis, op ’e ferdjipping ûnder ús. Doe’t de Katalaanske 

dichter Jacint Verdaguer hjir yn 1902 kaam te útfanhúzjen om fan syn tuberkuloaze ôf te 

kommen, wie er trije wike letter dea. Sa kin in ferhaal ek ôfrinne. Wy meitsje der morbide 

grapkes oer: as it mei sit sille wy oer trije wike Villa Joana wer ferlitte, yn deselde folchoarder 

as dêr’t wy yn kaam binne. 

2. Draken & Roazen 

De twadde wike is de wike om Sant Jordi hinne, in feest fan leafde en literatuer, roazen en 

boeken, basearre op de leginde fan Sint Joris en de draak. De jûns dêrfoar hâldt Ali Smith de 

iepeningsspeech yn Saló de Cent, oer it belang fan lêzen en biblioteken. Folslein oanwêzich, 

yn har punkbroek en mei har sjongerige Skotske aksint: wat in frou. Wy bûtenlanners krije, 



nei it ynleverjen fan in ID-bewiis, earkes yn foar de oersetting fan de Katalaanske speeches 

fan ûnder oaren de wethâlder fan kultuer. Under de lêzing boazet bûten de muorren in protest 

fan skandearjende biblioteekmeiwurkers oan. Uteinlik is it oeral itselde: wol jild foar 

prestizjeuze biblioteekgebouwen, dêrnei gjin jild mear foar meiwurkers en boeken. Nei de 

lêzing steane guon biblioteekmeiwurkers yn ’e gongpaden. Se hâlde buorden omheech mei in 

sitaat fan Ali Smith derop, oer it belang fan biblioteken foar in demokrasy. As ik wat langer 

wachtsje moat om myn ID werom te krijen, hellet A. fan City of Literature my op. Ik wit wier 

wol wêr’t de útgong is, dêr giet it net om. Bûten stiet in hage fan protestearders ús op te 

wachtsjen. Se drage allegearre it masker fan de wethâlder fan kultuer. Pikefel. 

 

De dei sels begjint mei it Sant Jordi-moarnsiten. Hiel literêr Barcelona yt Sant Jordi-gebakjes 

en drinkt der waarme poeiermolke by. Ali Smith heft it glês mei ús foar de iepeningstoast. P., 

dy’t ein ferline jier foar in skriuwresidinsje yn Ljouwert wie, foeget har by ús. Wy diele de 

setting fan de boeken dêr’t wy oan wurkje: de ynternasjonale keunstnersmienskip yn it 

ynterbellum. Mei ús fiven (M., A., P., S. en ik) meitsje wy in kuier troch de stêd, dy’t besiedde 

is mei kreamen fol boeken en boekhannelers, skriuwers en útjouwers. Op guon plakken steane 

rigen en rigen minsken, longerjend nei in hantekening fan harren favorite skriuwer, lykas by 

ús as der earne in Primark iepen giet. S. keapet foar M., P. en my in roas mei twa ieren, sa’t it 

heart. De draken yn ’e izeren bankjes by de Ramblas lâns sjogge it goedkarrend oan. As P. en 

ik de kuier mei ús beiden ferfolgje, loadst sy ús mei al har sjarme ien fan ’e djoerdere hotels 

fan ’e stêd yn. Trije kear riede wa’t dêr út ’e lift stapt. Al binne de meiwurkers noch dwaande 

de resten fan it Sant Jordi-feest fan de foarige jûn op te romjen, de tún is in oäze fan rêst. 

Under iuwenâlde beammen drinke wy in cappuccino. It reint útbloeide blossems op ús hier. 

 

De oare deis haw ik in lunsjôfspraak mei P. yn El Picot (de spjocht), rjocht tsjin de residinsje 

oer. P. jout my in hânmakke boekelizzer mei in draak en in roas derop en de hânskreaune tekst 



(oerset út it Katalaansk fia it Ingelsk nei it Frysk): ‘Neffens de leginde wurde de reade 

blommen fan in roazetún berne lykas it bloed fan de fersleine draak.’  

Wy nimme de tiid, en mear as ien glês wite wyn. De loft is swier fan ’e rook fan seringen.  

It klokkegesicht fan Villa Joana glimket ús goedgeunstich ta. Tsjin dat dekôr posearret P. foar 

my as wy útiten binne. Sy draacht in pellerine fan drakegrienblauwe fearren, slacht har 

klauwen út en lit de reek fan har sigaarke troch har noasters ûntsnappe. SMASHING!  

3. Katedralen & Knikkerts 

De tredde wike wol ik allinnich noch mar yn Villa Joana wêze, mei de sweltsjes en de bergen: 

stilsitte en skriuwe. Oant de lêste dei ta twivelje ik lykwols oft ik noch nei Tibidabo gean sil. 

Neffens M. en S. is it útsicht fenomenaal, de katedraal prachtich. Wol ik fan tichtby sjen wat 

my út ’e fierte wei al bêst genôch is? Al in hiel skoft kin ik amper in foet oer de drompel fan 

in godshûs sette sûnder dat de frouwen fan Boygenius yn myn binnenear trijestimmich 

‘Always an angel, never a god’ begjinne te sjongen. Mar doe’t A. ús op in literêre kuier troch 

it âlde sintrum fan Barcelona in katedraal yn loadste en ik op ien fan ’e houten banken 

delsakke wie, sieten de triennen my samar ynienen heech. Wie it de hillige stilte, it hillige 

glês-yn-lead-ljocht, de hillige djipte yn mysels dy’t net langer negearre wurde wol? Yn myn 

deistige libben fiel ik my hoe langer hoe mear in knikkert yn it ferkearde knikkertspul: ik pas 

yn net ien fan de gatsjes. Yn Villa Joana is dat gefoel folslein fuortraand. 

 

Der wie ris in filosoof dy’t der op syn deistige kuier troch de stêd troch syn assistint op wiisd 

waard dat de earste zeppelin ever krekt op dat stuit oerfleanen kaam. De filosoof seach net op 

of om en sei: ‘Dat kin ik my wol foarstelle.’  

Is in anekdoate minder of mear wier as wat wy no in ‘wier bard ferhaal’ neame?  

 



As ik op myn lêste dei yn Barcelona de izeren poarte mei it oanklopjende hantsje fan Villa 

Joana efter my tichtlûk en yn ’e wachtsjende taksy stap, rûgelje ik ûnferbidlik werom yn ’e 

startbaan fan it knikkertspul.  

Wêrhinne?  

Net nei Tibidabo. 


