De wurden & De dingen

Yn it ramt fan in skriuwresidinsje wie ik fan 13 april oant 3 maaie yn Villa Joana yn suster-
City-of-Literature Barcelona. Dy tiid haw ik brikt om mei Pytrik Lautenbach en Pier
Landman it yn kaart bringen fan libben en wurk fan dada-dichter/keunstner Hannah
Tesselschade wer op te pakken, iinder de wurktitel Diggelfjoer/Alfabetysk labyrint. Sjoen de
kwetsberens fan it wurkproses en it wer byinoar bringen fan Pier en Pytrik, haw ik harren
tasein dér no earst gjin meldingen oer te dwaan. Mar ek los dérfan is it my suver tinmooglik
de underfining fan dy trije wiken yn in tekst uinder te bringen. Dérom haw ik mar in pear
wurden opfiske, de earste dyt my yn t sin kamen doe t ik derfoar sitten gie en oan Barcelona

tocht, en dér wat omhinne skreaun. It is wat it is.
1. De jlinen & De bergen

De earste jln bin ik allinnich yn it residinsjepart fan Villa Joana. It museum op de earste twa
ferdjippingen is ticht, de husbewarster hat har weromlutsen yn har appartemint oare kant it
portaal mei de read-blauwe glés-yn-leadruten. Omdwalend op de stiennen terrassen dwaal ik
tagelyk troch de romtetiid fan dit iuwenalde his. De eftergevel hat in pinakel dy’t utrint yn in

lytse draak. As ik in skoft stilsit, fleane de sweltsjes my optein tsii-tsii-end om ’e earen.

Yn it westen ferriist Monsterrat, in foar de Katalanen hillige berch mei in kleaster. Yn it
easten leit in foar my namleaze berch mei in televyzjemést derop, dy’t yn ’e skimer nei my
knypeaget mei syn oangloeiende en utdovjende ljochtsjes. Dértuskenyn leit Tibidabo, de
heechste berch fan Barcelona. Op de top stiet in katedraal mei in Ginbidich grut Kristusbyld
derop, de earms seinigjend Utspraat oer it attraksjepark op ’e flank fan ’e berch. De ljochten

fan it reuzeréd knipperje pears en grien tsjin de jinshimel.

De sinne slacht fjoer wylst se weisakket oan ’e kant fan Monsterrat. Rage, rage against the

dying of the light.

&



De twadde jln arrivearret M. it Gdansk om healwei tolven hinne. Ik gean nei inderen om de
izeren poarte foar har iepen te dwaan, mar ferlit it pan troch de ferkearde doar, sadat it alarm
oerstjoer begjint te piipjen. De poarte hat in klopper yn ’e foarm fan in oanklopjend hantsje,
ynklusyf kanten mansjet en ring mei stien, mei dértinder in sirkel fan iepenwurke drippen. M.
skynt mei har bislampe troch de gatsjes (it 1€ste ein by us berch op rinst nei sinnetindergong
yn it pikketsjuster). De kommende trije wiken sil sy al rinnend en hurddravend, skriuwend en
tekenjend de tiid- en romtelagen fan har libben en fan Barcelona Gindersykje: wér lizze de

kraspunten tusken dy beide?

&

De tredde jin binne wy kompleet: S. ut Heidelberg hat nettsjinsteande de fertraging troch in
piloatestaking syn wei nei Villa Joana fiin. Hy wurket oan in autobiografyske tekst oer syn
jeugd yn it suden fan Israél, dér’t er opgroeide as soan fan in Bedoeinesjeik. Doe libben se
noch as nomaden yn tinten. Yn ’e begjintiid fan it twongen yn huzen wenjen hiene se de tinte

neist it hiis te stean, mei in fjurke deryn om iten op te sieden.

Dy jins ite wy foar de earste kear mei syn trijen. Wy hawwe gjin fjoer, wy hawwe in
keukentafel. En in Béd mei in Skiednis, op ’e ferdjipping Ginder us. Doe’t de Katalaanske
dichter Jacint Verdaguer hjir yn 1902 kaam te utfanhuzjen om fan syn tuberkuloaze 6f te
kommen, wie er trije wike letter dea. Sa kin in ferhaal ek 6frinne. Wy meitsje der morbide
grapkes oer: as it mei sit sille wy oer trije wike Villa Joana wer ferlitte, yn deselde folchoarder

as dér’t wy yn kaam binne.
2. Draken & Roazen

De twadde wike is de wike om Sant Jordi hinne, in feest fan leafde en literatuer, roazen en
boeken, basearre op de leginde fan Sint Joris en de draak. De jlins dérfoar haldt Ali Smith de
iepeningsspeech yn Salé de Cent, oer it belang fan 1€zen en biblioteken. Folslein oanwézich,

yn har punkbroek en mei har sjongerige Skotske aksint: wat in frou. Wy bitenlanners krije,



nei it ynleverjen fan in ID-bewiis, earkes yn foar de oersetting fan de Katalaanske speeches
fan Ginder oaren de wethalder fan kultuer. Under de 1€zing boazet biiten de muorren in protest
fan skandearjende biblioteekmeiwurkers oan. Uteinlik is it oeral itselde: wol jild foar
prestizjeuze biblioteekgebouwen, dérnei gjin jild mear foar meiwurkers en boeken. Nei de
1ézing steane guon biblioteekmeiwurkers yn ’e gongpaden. Se halde buorden omheech mei in
sitaat fan Ali Smith derop, oer it belang fan biblioteken foar in demokrasy. As ik wat langer
wachtsje moat om myn ID werom te krijen, hellet A. fan City of Literature my op. Ik wit wier
wol wér’t de utgong is, dér giet it net om. Biten stiet in hage fan protestearders s op te

wachtsjen. Se drage allegearre it masker fan de wethalder fan kultuer. Pikefel.
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De dei sels begjint mei it Sant Jordi-moarnsiten. Hiel literér Barcelona yt Sant Jordi-gebakjes
en drinkt der waarme poeiermolke by. Ali Smith heft it glés mei us foar de iepeningstoast. P.,
dy’t ein ferline jier foar in skriuwresidinsje yn Ljouwert wie, foeget har by us. Wy diele de
setting fan de boeken dér’t wy oan wurkje: de ynternasjonale keunstnersmienskip yn it
ynterbellum. Mei us fiven (M., A., P, S. en ik) meitsje wy in kuier troch de stéd, dy’t besiedde
is mei kreamen fol boeken en boekhannelers, skriuwers en Gtjouwers. Op guon plakken steane
rigen en rigen minsken, longerjend nei in hantekening fan harren favorite skriuwer, lykas by
us as der earne in Primark iepen giet. S. keapet foar M., P. en my in roas mei twa ieren, sa’t it
heart. De draken yn ’e izeren bankjes by de Ramblas lans sjogge it goedkarrend oan. As P. en
ik de kuier mei s beiden ferfolgje, loadst sy us mei al har sjarme ien fan e djoerdere hotels
fan ’e stéd yn. Trije kear riede wa’t dér ut ’e lift stapt. Al binne de meiwurkers noch dwaande
de resten fan it Sant Jordi-feest fan de foarige jin op te romjen, de tin is in odze fan rést.

Under iuwenalde beammen drinke wy in cappuccino. It reint Gtbloeide blossems op us hier.

&

De oare deis haw ik in lunsjofspraak mei P. yn El Picot (de spjocht), rjocht tsjin de residinsje

oer. P. jout my in hdnmakke boekelizzer mei in draak en in roas derop en de hanskreaune tekst



(oerset ut it Katalaansk fia it Ingelsk nei it Frysk): ‘Neffens de leginde wurde de reade

blommen fan in roazetin berne lykas it bloed fan de fersleine draak.’

Wy nimme de tiid, en mear as ien glés wite wyn. De loft is swier fan ’e rook fan seringen.
It klokkegesicht fan Villa Joana glimket s goedgeunstich ta. Tsjin dat dekor posearret P. foar
my as wy utiten binne. Sy draacht in pellerine fan drakegrienblauwe fearren, slacht har

klauwen ut en lit de reek fan har sigaarke troch har noasters Gintsnappe. SMASHING!
3. Katedralen & Knikkerts

De tredde wike wol ik allinnich noch mar yn Villa Joana wéze, mei de sweltsjes en de bergen:
stilsitte en skriuwe. Oant de 1€ste dei ta twivelje ik lykwols oft ik noch nei Tibidabo gean sil.
Neffens M. en S. is it tsicht fenomenaal, de katedraal prachtich. Wol ik fan tichtby sjen wat
my ut e fierte wei al bést gendch is? Al in hiel skoft kin ik amper in foet oer de drompel fan
in godshds sette sinder dat de frouwen fan Boygenius yn myn binnenear trijestimmich
‘Always an angel, never a god’ begjinne te sjongen. Mar doe’t A. s op in literére kuier troch
it alde sintrum fan Barcelona in katedraal yn loadste en ik op ien fan ’e houten banken
delsakke wie, sieten de triennen my samar ynienen heech. Wie it de hillige stilte, it hillige
glés-yn-lead-ljocht, de hillige djipte yn mysels dy’t net langer negearre wurde wol? Yn myn
deistige libben fiel ik my hoe langer hoe mear in knikkert yn it ferkearde knikkertspul: ik pas

yn net ien fan de gatsjes. Yn Villa Joana is dat gefoel folslein fuortraand.

&

Der wie ris in filosoof dy’t der op syn deistige kuier troch de stéd troch syn assistint op wiisd
waard dat de earste zeppelin ever krekt op dat stuit oerfleanen kaam. De filosoof seach net op

of om en sei: ‘Dat kin ik my wol foarstelle.’

Is in anekdoate minder of mear wier as wat wy no in ‘wier bard ferhaal’ neame?

&



As ik op myn Iéste dei yn Barcelona de izeren poarte mei it oanklopjende hantsje fan Villa
Joana efter my tichtlik en yn ’e wachtsjende taksy stap, riigelje ik Ginferbidlik werom yn ’e
startbaan fan it knikkertspul.

Wérhinne?

Net nei Tibidabo.



